Fixées sur une tige en fer
trois boîtes aux lettres en demi-cercle
se font la causette
comme de bonnes commères.
Celle du milieu est un peu plus haute
celle de gauche un peu de guingois;
elles se racontent je ne sais quoi
et caquettent comme des oies.
Plantées à l'entrée du chemin,
elles attendent chaque matin,
la main qui les remplit
et la main qui les vide
et elles échangent tous leurs secrets.