Quand on lui demandait pourquoi elle se trouvait dans une chambre d'hôpital, elle disait qu'elle ne savait pas mais, peu importait le pourquoi, elle n'en avait cure...Ici, 'elle était bien , vraiment très bien...Tout était bien, les personnes qui s 'occupaient d'elles étaient très gentilles...Les repas étaient très bons, disait-elle encore..Pourtant, elle ne mangeait guère...Mais elle était tellement heureuse de voir les repas tout prêts lui arriver sans qu'elle s'en soit souciée ...L'assiette pleine la réjouissait...Simplement de la voir, cela la nourrissait...
Elle n'avait que quatre dents...Elle disait : personne n'a rien compris, mes dents sont toutes tombées d'un seul coup...Ce n'était pas tout à fait comme cela que ça s'était passé...Mais elle avait oublié qu'elle avait un dentier et que son fils le lui avait enlevé , à son entrée à l'hôpital,de peur qu'il ne soit égaré...
Son fils, il n'en revenait pas de voir comme elle avait changé...Avant, quand elle allait bien, elle était très solitaire et ne recherchait pas la compagnie des autres personnes..Il ne fallait pas la déranger, elle n'était pas très facile...Et depuis qu'elle était hospitalisée... elle était contente de tout, tout lui convenait...Elle souriait et bavardait gaiement avec qui se trouvait à ses côtés, elle ne cessait de dire son bonheur d'être là et de s'en réjouir.
Elle avait beaucoup aimé sa maison en Ardèche où elle avait toujours vécu , elle était isolée mais elle l'avait choisie ainsi et elle en était heureuse...Et puis ses forces déclinant, l'angoisse s'est emparée d'elle, de plus en plus prégnante, envahissante...Et un jour sa femme de ménage l'a trouvée au matin, hagarde, souillée, sans réaction...Elle a repris ses esprits peu à peu au contact du personnel soignant...Et maintenant, elle est en attente d'un lieu d'accueil où elle sera entourée, soignée, rassurée, aimée même dans sa faiblesse...
Peut-être, enfin , le fils et sa mère vont-ils se découvrir autrement ? Peut-être la vieillesse et la perte d'autonomie vont leur permettre une relation meilleure que celle qu'ils avaient connu jusqu'alors ?