Lisette

  D'abord,je lui téléphone,elle me reconnaît au seul son de ma voix,ça me rassure,et elle me répond d'une voix alerte...Quand j'arrive,elle me serre dans ses bras plus longuement que d'habitude,pour elle qui manifeste ses émotions avec beaucoup de mesure,c'est inhabituel cette étreinte prolongée et je le ressens comme un appel...Elle ne s'aventure plus seule  dans la rue et elle a peu de visites...Pas une plainte cependant...Jusqu'au bout,elle veut rester digne...malgré cette mémoire qui lui joue des tours...Elle en était si fière pourtant,de sa mémoire,elle savait le prénom de tous mes petits enfants et même leur âge,alors qu'elle ne les avait jamais vus mais elle aimait que je lui en parle...Maintenant,même ses propres arrière petits enfants,elle les voit comme dans un brouillard,tout se mélange,elle sait qu'ils sont de sa famille,leurs prénoms et ceux de leurs parents,elle ne sait plus...Se rappelle-t-elle seulement de mon prénom? Elle m'a reconnue,c'est certain,mais qu'elle puisse me nommer,cela n'est pas sûr...elle ne me demande plus des nouvelles des uns et des autres,eux aussi se perdent dans le brouillard.
  Avant,il y a deux ans seulement...dès que j'arrivais,elle me proposait un thé ou un café...maintenant,je l'en dissuade,lui dit que je n'ai besoin de rien...Dans sa propre maison,,elle ne sait plus où est le café,où sont les tasses...On ne peut plus avoir une conversation suivie,les mots lui échappent,elle les cherche vainement,elle a un pauvre sourire pour essayer de masquer sa défaite...A un moment,elle s'assoupit quelques secondes,elle a oublié que je suis là,elle me retrouve,elle essaye de reprendre la conversation,elle sourit...Elle sourit toujours...Avant,nous étions intarissables,nous avions tant de choses à nous raconter...
   Elle avait quatre vingt dix ans quand j'ai fait sa connaissance...C'était dans un atelier de danses Malkovski,elle était si guillerette,si souriante,si vive,souvent sifflotant ou battant un rythme avec sa main...Malgré ses rides,on avait peine à croire qu'elle était aussi âgée...on était un peu incrédules,mais c'était bien vrai.On a fêté son anniversaire chez moi avec tout le groupe...On a chanté pour elle.
   Tout de suite,je me suis sentie bien à ses côtés,elle m'avait invitée dans sa maison de campagne où elle passait l'été,c'est une maison très fraîche,adossée à un rocher."Fais attention aux escaliers,ils sont mauvais"me disait-elle et elle grimpait allègrement devant moi,elle,la nonagénaire....Elle ne peut plus res ter seule dans cette maison tortueuse mais dans son petit appartement à la ville,elle est bien,une dame vient lui faire son ménage,ses courses et lui apporte son repas...Son fils est très présent aussi....Elle est quand même seule la plupart du temps.
  Depuis qu'elle ne danse plus,elle fait de la peinture...Un artiste d'un village voisin vient la chercher tous les lundis matin et la ramène,très souvent avec un tableau achevé,elle peint très vite...elle ne sait pas faire autrement...Auprès de son fauteuil,il y a deux tableaux récents et ce qui la tracasse,c'est qu'elle n'a plus le souvenir du moment où elle les a faits ni de ce qu'elle a voulu représenter,elle ne retrouve plus leur sens...
  J'ai toujours le coeur un peu serré quand je la vois...J'aurai préféré qu'elle nous quitte... entière..C'est comme si une partie d'elle-même l'avait désertée...Et pourtant,c'est toujours elle et j'éprouve pour elle beaucoupde tendresse