Je revenais du village et j'étais déjà dans le chemin qui conduit au Centre..Je rencontre un vieux monsieur qui me dit bonjour et me demande où est le village de Dieulefit
-J'en viens , lui dis-je et je lui montre la direction.
-Vous êtes sûre, moi, ça fait trente ans que je le cherche..Puis il ajoute, goguenard : Je vous dis ça mais c'est juste pour dire trois mots parce que ça fait plus de trente ans que j'habite par là et,si vous voulez savoir, je venais souvent ici..parce qu'il faut quand même que vous le sachiez :ici, c'était une ferme avant...
Elle était habitée par une famille italienne..Ils avaient un ou deux enfants quand ils sont arrivés et puis ils en ont eu une dizaine..Les deux aînés , Charles et Alfred , sont restés.. et les autres sont partis ailleurs....Il y avait des vaches qui pâturaient là...Les deux grands chênes étaient juste devant la ferme et ce grand cyprès, il bordait le jardin...Et moi j'aimais bien venir , tous les jours, je bavardais avec la vieille maman, elle parlait un mélange d'italien et de français mais je la comprenais bien...Et puis elle est morte,les deux fils ont continué..et puis ils ont vendu le terrain à la société qui a fait construire le Centre et maintenant ils se trouvent à la maison de retraite de l'hôpital..
.Et moi, j'ai été soigné ici , il y a trois ans, quand j'ai eu des problèmes cardiaques...Oh ! on me connaît bien..Et maintenant, je fais ma promenade tous les jours...On m'appelle le Louis, tout le monde me connaît...
Il s'inquiète de mes problèmes de santé, me demande si je suis bien soignée, me dit au revoir trois ou quatre fois avant de s'éloigner...
Tout ça, c'était juste pour dire trois ou quatre mots...mais aussi parce qu'il adore parler aux gens et parce qu'il éprouve le besoin de transmettre ce qu'il sait du passé, de ce passé qu'il regrette et qu'il voudrait bien ne pas voir mourir complètement....